Tabla de contenidos
Desde la Nakba, el arte y la cultura palestinos han caminado por una delgada línea entre el mantenimiento de la tradición y la absorción de otros modos de expresión. Después de dejar Palestina para ir a Suecia durante la guerra colonizadora de Israel de 1967, el compositor George Totari, nacido en Nazaret, comenzó a trazar un nuevo camino artístico, formando la banda Kofia con otros palestinos y músicos suecos de izquierda.
Entre el inicio de la banda en 1972 y el estallido de la Intifada en Palestina en 1987, Kofia lanzó cuatro álbumes, tres discos de vinilo y un casete, todos sin el apoyo de la industria discográfica o la atención de las grandes discográficas. Como muestra un nuevo cortometraje, la historia de Kofia presenta un modo único de acción de base. Este artículo ofrece una breve introducción a su trabajo grabado.
Palestina, mi tierra (1976)
“Fuego contra los sionistas, imperialistas y reaccionarios”. Kofia abrió su álbum debut con un mensaje militante y atrevido, respaldado por un poderoso unísono rítmico de oud, bouzouki griego y percusión. Las letras en sueco y árabe enviaron un mensaje desafiante tanto al régimen israelí como a sus aliados entre las clases dominantes europeas; Los políticos suecos habían tendido la alfombra roja a Golda Meir, quien recientemente había declarado que los palestinos no existían.
Continuando en la misma escala musical maqam kurd, la segunda canción Pansar Och Canoner/Midfa’iyya Wa Dubabat (‘Artillería y tanques’) apuntó directamente al líder militar sionista Moshe Dayan, cantando desde la perspectiva de una mujer cuyo marido se había unido a la guerrilla: “¡Larga vida a la revolución popular!”
Si la música y el mensaje eran implacables, las notas del álbum y las fotografías ofrecían un contexto histórico. Registran las palabras de una mujer refugiada, mmm Ali, sobre la condición de estar casi muerta de hambre en los campos jordanos después de la Nakba de 1948, diciendo que alentó a sus hijos a enfrentar a los imperialistas, sionistas y reaccionarios árabes.
Había canciones de conmemoración de las masacres de Tel el-Za’atar (1976) y Kufr Qassem (1956), esta última terminando con los perdidos encontrando “amor y protección en la tierra”. En Dom Dödar Våra Kamrater/Yiqtilo al-Rifaq (‘Están matando a nuestros camaradas’), Totari canta en sueco: “Anhelo piedras, montañas y valles”.
El paisaje sonoro urbano de Gotemburgo estaba muy lejos del entorno rural en el que habían crecido los músicos palestinos, pero la mezcla de instrumentos, voces y activismo ofrecía la fuerza de los números. La segunda mitad del álbum fue grabada en vivo en Sprängkullen, un centro cultural de izquierdas en ese momento frecuentado por miles de personas, y la energía y el entusiasmo de los participantes del concierto es audible. El flautista Bengt Carlsson recuerda:
“Cuando venías a estos conciertos, le daban a la gente instrumentos rítmicos y decían: ‘toca con nosotros’… La gente pudo participar en el concierto, lo cual fue bastante agradable”.
En la canción Palestinas Dotter/Ibnat Falastin (‘Hija de Palestina’), una vocalista femenina lidera el grito de guerra: “No, no, no, no, nunca nos someteremos”. En este primer álbum, las identidades de los músicos se mantuvieron en el anonimato: “Estábamos cumpliendo con nuestro deber, nuestros nombres no eran importantes”, explica Totari.
El álbum termina con Baladi (‘Mi patria’), una canción tradicional con nuevas letras de Totari que se centra en el derecho a regresar a Deir Yassin, Galilea y Yafa. Una melodía repetida evoca la poesía cantada improvisada de las canciones palestinas turathi (‘herencia’). La grabación en vivo da una muestra de una vibrante escena musical underground, con palmas rítmicas, zaghareet (ululaciones) y violín efervescente.
La tierra de mi patria (1978)
Pensando en las discusiones sobre la portada del segundo álbum de Kofia, la cantante Carina Olsson está orgullosa de haber elegido una foto de una mujer palestina “fuerte” horneando pan. No faltando militancia, la banda ahora cantaba sobre la fertilidad de la tierra, de las ciudades y pueblos de Palestina y la fuerza de las firmes mujeres refugiadas.
La canción que da título al disco es la primera de dos odas a Galilea, que hacen referencia a las aceitunas, la vegetación y la tierra. Totari canta en árabe, llamando a la juventud de Palestina a rebelarse contra los colonizadores, los opresores y los vendidos (Sadat acababa de firmar un acuerdo con Israel y Estados Unidos). A continuación, el Sång om Galiléen/Ughniyya ‘an Jalil (‘Canción para Galilea’) ve el oud respaldando un coro femenino, cantando la vitalidad del Día de la Tierra. Totari explica:
“Viví en Suecia y decidí que era mi deber ayudar a los suecos a entender nuestra causa. No sabían nada de Palestina. Nuestras canciones contaban las historias de acontecimientos históricos, desde las voces de madres que habían perdido a sus hijos, hijas y todo”.
En Nasaret/Al-Nasira (‘Nazaret’), las letras de un palestino anónimo del 48 están ambientadas con música de oud, con líneas de flauta que responden melódicamente al canto de Totari de la ciudad que dejó atrás en 1967. El escritor describe a Nazaret bajo asedio, “mientras cantaba a los vientos de una tormenta”, y promete que los palestinos celebrarán algún día su regreso con una melodía de mawwal.
El álbum también se caracterizó por un fuerte sentido de internacionalismo; muchos de los músicos también habían participado en movimientos de solidaridad con Vietnam y Sudáfrica. Kofia cantó o arregló himnos antiimperialistas dedicados a los pueblos de Chile, Omán e Irán, donde el grupo fue invitado a actuar en febrero de 1980 en el aniversario del derrocamiento revolucionario del Shah.
Earth of My Homeland terminó con la que ahora es la canción más conocida de Kofia, con el gancho sueco ‘Leve Palestina’ (‘Larga vida a Palestina’) y titulada Demonstrationssången (‘Canción de demostración’)/Tahiyya Falastin en el álbum. Con un estribillo pegadizo y repetido, la composición de Totari era al mismo tiempo un manifiesto por la liberación y el derecho al retorno, una conexión con una patria y un desafiante llamado a la solidaridad.
Representando las cosechas de trigo y aceitunas, los enfrentamientos con piedras y cohetes con la colonización en una lucha ahora mundialmente conocida, las cantantes femeninas lideraron el llamado y la respuesta:
Y liberaremos nuestra tierra
del imperialismoY reconstruiremos nuestra tierra
para el socialismoY el mundo entero será testigo
¡Viva Palestina!
¡Aplastar al sionismo!
Como para subrayar la vitalidad del mensaje, Leve Palestina se convirtió en un elemento básico de las protestas de la izquierda y pro-Palestina en Suecia en los años venideros.
En el Día Internacional de los Trabajadores de 2019, el gobierno socialdemócrata sueco atacó a los manifestantes de Mälmo por cantar la canción: el primer ministro Stefan Lofven calificó a los miembros de su propio partido de antisemitas por cantar la letra antisionista y pidió que se prohibiera la canción.
Al igual que en Gran Bretaña, Alemania y otros centros del capitalismo, la solidaridad con Palestina está bajo ataque, pero las canciones y las historias de resistencia siguen resonando.
Mawwal a mi familia y seres queridos (1984)
La letra y la música del tercer disco de Kofia fueron compuestas en tiempos oscuros, con Beirut en llamas y las masacres fascistas de Sabra y Chatila patrocinadas por Israel todavía dolorosamente frescas en la memoria. Pero, al igual que el abrazo de la canción tradicional, el dabke o el bordado tatreez (que aparece en la portada del álbum) con el renacimiento del nacionalismo palestino desde la década de 1960, las canciones de Totari tenían un sentido de celebración que afirmaba la vida:
Aplaude y baila conmigo
Tu esposo regresa hoy
Bebe el arak Ramallah
Y comer el tabulé, wallah
– Klappa dina händer/Za’af wa ra’s ma’ya (‘Aplaude y baila conmigo’)
La canción dio espacio a la improvisación de los instrumentos melódicos, ofreciendo una visión de libertad con la liberación de un ser querido de la prisión, con un violín sutilmente reverberado que se elevaba sobre un ritmo zumbante y palpitante.
Temáticamente, Kofia mezcló el apoyo vocal a la lucha guerrillera armada con historias que defienden la resistencia de las masas palestinas. En Bomba inte mer/La Tiqtilu al-Atfal (‘No bombardees’/‘Deja de matar a los niños’) se representa a jóvenes jugando juntos en paz, construyendo nuevas vidas y hogares para las generaciones futuras. Hay paralelismos entre la escritura de Totari y las historias del líder del FPLP, Ghassan Kanafani, que el compositor admite fácilmente:
“Conocí su trabajo íntimamente en la revista Al-Hadaf. Por supuesto, me influyó mucho lo que leí y con lo que interactué”.
Las catástrofes del Líbano pesaron mucho en el repertorio de Kofia en esta época, mediadas a través de las voces de los palestinos en primera línea. La canción Södra Libanon/Ijtiyah al-Janub al-Lubnani (‘La invasión del sur del Líbano’) era como un “informe de un testigo ocular”, según Carlsson. Para el percusionista Michel Kreitem, cuya familia huyó de su hogar en Jerusalén en 1948, “cada canción era una historia”.
Las bombas venían de todas las direcciones
Desde el oeste, desde el este
Quieren quemar todo lo que existe
Lucharemos con todo nuestro coraje
Prevaleceremos contra el fascismo y el sionismo
Contra el diablo y todos sus amigos
Larga vida a Palestina (1988)
Un cuarto álbum fue grabado en medio de la agitación del levantamiento en 1988 y, al igual que los músicos guerrilleros de la intifada con sede en Palestina, Kofia operaba con un presupuesto, lanzando a través del medio vulnerable del casete. Totari reflexiona que “el problema siempre fueron los recursos, la falta de dinero, etcétera. La única ayuda que recibimos fue de los propios músicos suecos”.
Su portada llevaba la dedicatoria “en memoria de los líderes caídos de la revolución palestina y del heroico pueblo palestino” y presentaba la ilustración de Sliman Mansour de una paloma rompiendo los barrotes de una prisión.
Inusualmente para Kofia, todas las canciones fueron cantadas en árabe, con una instrumentación despojada que se centró en la voz de Totari. El contenido lírico ya puede leerse como una postal a los que se quedaron en Palestina, a una tierra dejada atrás y que muestra hambre de participar.
Enviar saludos a los seres queridos y familiares,
A los ojos palestinos y a las pestañas nazarenas– Sallem (‘Saludos’)
Amor y arte
Tu belleza, Yaffa
El faro en la playa que se balancea y seduce
– Jafa
Otras pistas están dedicadas a Gaza, Jerusalén y Galilea, recordando el espíritu comunitario de la vida de los pueblos pequeños, las aldeas y los valles, y elogiando la valentía de los jóvenes.
Si bien sería injusto para los músicos anteriores decir que la participación del guitarrista activista Mats Lundälv llevó el sonido de Kofia a un nuevo nivel desde su tercer álbum, ciertamente hubo una diferencia en los arreglos musicales del cuarto.
Las 12 cuerdas y la guitarra eléctrica del riff de Eshtana (‘I’ve missed you’) le dan a la pista una calidad propulsora y Lundälv juega un papel principal en Malak Ya Assmar (‘Eres un ángel, de piel oscura’), con la tabla árabe de Mahmod Abu-Elkheir llevando el ritmo de una canción a otra.
Para Dalal, la introducción del bajo arqueado de Peter Jansson toma prestada la ornamentación árabe, seguida por la flauta de vibrato de Carlsson y el oud de Totari, que lleva sutilmente la voz. La letra es agridulce, pero insinúa el optimismo en el corazón del proyecto Kofia:
Salam a tus ojos, Dalal
En las alas de un pájaro, llegas a un lugar seguro
Con la sangre del mártir se riega nuestro suelo
Kofia: Una revolución a través de la música
En el momento de escribir este artículo, George Totari está liderando el trabajo en un nuevo álbum de Kofia. El cortometraje Kofia: A Revolution Through Music narra parte de su historia radical, como otro ejemplo esclarecedor de cómo los palestinos han lidiado con el exilio, liderando una feroz crítica al sionismo, al imperialismo y a los líderes palestinos obedientes.
Al convertirse en bilingüe musical y lingüísticamente, Totari y otros músicos destacados han liderado la transmisión de la militancia palestina y el socialismo. Por un lado, la coexistencia de diversas influencias no es nada nuevo, pero la dispersión de los refugiados por parte del proyecto sionista ha acelerado el proceso, plantando involuntariamente semillas de oposición a su propia existencia.
La historia de Kofia aún se está escribiendo. Esta música no será silenciada.
_Cortesía de The Palestine Chronicle
_El artículo apareció originalmente como ‘¡Fuego, fuego!’: Una guía de la música de la banda palestino-sueca Kofia
