¿Quién construyó Tebas, la de las Siete Puertas? En los libros figuran los nombres de los reyes. ¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra? Y Babilonia, destruida tantas veces, ¿quién la volvió a construir otras tantas?
¿En qué casas de la dorada Lima vivían los constructores? ¿A dónde fueron los albañiles la noche en que se terminó la Gran Muralla China? La gran Roma está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió? ¿Sobre quiénes triunfaron los césares? Bizancio, tan cantada, ¿sólo tenía palacios para sus habitantes?
Hasta en la legendaria Atlántida, la noche en que el mar se la tragaba, los que se ahogaban pedían auxilio a gritos a sus esclavos.
El joven Alejandro conquistó la India. ¿Él solo? César derrotó a los galos. ¿No llevaba siquiera un cocinero?
Felipe de España lloró cuando su flota se fue a pique. ¿Nadie más lloró? Federico II venció en la Guerra de los Siete Años. ¿Quién más venció?
Una victoria en cada página. ¿Quién cocinaba los banquetes de la victoria? Un gran hombre cada diez años. ¿Quién pagaba los gastos?
Tantas historias. Tantas preguntas.